Un produs Blogger.

vineri, 17 mai 2024

Sunt peștele cel mare. Dacă mă prinzi vei avea cu ce să îți hrănești familia o săptămână întreagă. În a șaptea zi o să te întreb: și acum ce faci?

Read more...

joi, 16 mai 2024

O fotografie pe care mi-ar fi plăcut să o fac. O femeie tânără ținând de câte o mână două fetițe de 4 sau 5 ani. Fetița din stânga strânge la piept un animal de pluș. Cealaltă o plantă mică verde. Pașii femeii sunt mari. Cel care le privește vede cum se formează un mic triunghi.

Read more...

Cesaria Evora stă pe o găleată galbenă își ține o mână streașină la ochi și privește spre un punct mort. După pandemie nu mă mai recunoaște. Nu-mi mai spune ce faceți domn sanitar?

Read more...

For kids the grown-ups are the father or the mother of some other kid. They are bringing the world. Every day. The others don't even exist.

Read more...

miercuri, 15 mai 2024

Eu vedeam doar latura poetică.
Ea vedea munca istovitoare și grija.
Zilele astea plec cu albinele, a spus.

Read more...

marți, 14 mai 2024

Uneori face un lucru frumos pentru tine și autobuzul vine în stație la un minut după ce ai ajuns tu (pentru că pentru tine lucrul ăsta e foarte important) așa cum tu îți faci griji pentru o persoană total necunoscută care se teme că o să piardă trenul de legătură așa cum o persoană total necunoscută își face griji pentru tine.

Read more...

luni, 13 mai 2024

Îmi este sete. Îmi e cu adevărat sete. Beau apă. Mi se pare cel mai frumos lucru.

Read more...

97 și 108. 97 și 103. 98 și 99. 97 și 92. 96 și 94. 97 și 89. 98 și 88. Astea sunt valorile mele.
Durerea de cap a apărut într-o zi de marți. Pare a fi o răceală, mi-am spus. E o răceală, mi-am spus. Nu poate fi o răceală, mi-am spus.
Durerea de cap dispare după ce iau o pastilă.
Durerea de cap apare a doua zi.
Vă prezint durerea mea de cap, am spus.
Eu sunt durerea mea de cap.
Durerea mea de cap e bine.

Read more...

duminică, 12 mai 2024

Când eram mic /hai spune-mi ceva de când erai mic, nu mi-ai mai spus de mult/ și nu știam multe lucruri credeam că cea mai mișto melodie e Hey Jude și cel mai mișto lucru pe care poți să-l faci e să dai play la Hey Jude și să pleci de acasă.
Să fii cineva nou într-un loc nou și toți ceilalți să devină cineva nou odată cu tine.

Read more...

Scufița roșie. Toată lumea știe că Scufița roșie nu există însă pentru o clipă mi s-a părut că o văd în mulțime. Se ducea în parc cu o bucată de pâine se hrănească rațele. 

Read more...

sâmbătă, 11 mai 2024

Copilul trece cu bicicleta pe lângă câine, bună, câine, pa, câine spune. 

Câinele bulevardului crește într-o zi cât alții în 5. În weekend se odihnește. Ne privește cu atenție, învață din greșelile noastre, n-o să le repete.
Câinele bulevardului devine cea mai bună versiune a noastră. 

Read more...

Păcat, cică s-a văzut aurora boreală și din țara noastră. Un fenomen extrem de rar la care eu nu am putut să particip. La fel s-a întâmplat și la apocalipsă. 

Read more...

I am too tired to stay only in one place. Too tired to brush my teeth. Too tired to lay down in bad. Too tired to dream. Too tired to think of me dreaming.

Read more...

vineri, 10 mai 2024

În unele dimineți mă întâlnesc cu o fată care merge cu ochii în pământ. Poate că secretul e ăsta. Un fel de a-ți spune nu e nimic de văzut aici.

Read more...

joi, 9 mai 2024

Mă gândeam la camerele de sus ale casei. Mă gândeam că n-am mai fost de mult acolo. Îmi spuneam că dacă lucrurile vor merge prost, cu adevărat prost, mă voi retrage în camerele de sus ale casei.
Când gândeam așa îmi părea rău că lipsesc doar câteva cuvinte.

Read more...

marți, 7 mai 2024

Ce naiba fac aici din nou în același loc aproximativ la aceeași oră făcând aceleași gesturi? De câte ori va trebui să le repet?

Read more...

luni, 6 mai 2024

E ca într-un labirint, întâlnești mereu pe cineva, dar nu găsești niciodată ieșirea. După o vreme te obișnuiești și cu asta.

Read more...

Nu voiam decât ca banca mea din parc să fie liberă. Vedeam cum dorințele mele se împlinesc una după alta cu un mic zgomot. Ca atunci când scoți pastilă după pastilă din blister. Îmi făcusem obiceiul să citesc din volumul pe care îl purtam cu mine tot timpul doar stând pe banca aceea și ascultând cântecul păsărilor deși uneori mi se părea că cineva dăduse volumul lumii o idee prea tare. Pe lângă mine treceau exact aceiași oameni însă mie mi se părea că sunt mereu alții. Câteva detalii făceau diferența. Îmi aminteam ce mult îmi placea să călătoresc cu trenul când eram mic, doar mă uitam pe fereastră, nu puneam absolut nicio întrebare. Nici acum n-aș putea. 

Read more...

duminică, 5 mai 2024

Ar trebui să ai un scriitor preferat. Un pictor preferat. Un compozitor preferat. Un loc preferat. Un moment preferat al zilei. În schimb tu ce ai? 4 scriitori preferați, o formație preferată (pe care ai moștenit-o de la tatăl tău) și mai ce? Te las să te gândești. Mă întorc peste 5 minute.

Read more...

sâmbătă, 4 mai 2024

Dacă ai nevoie de imaginație, a spus. Mă întrebam de câtă imaginație aș fi avut nevoie. Mă uitam la zborul haotic al păsărilor. Îmi imaginam că sunt eu.

Read more...

vineri, 3 mai 2024

Fumul iese din țigară, gândurile îmi ies din cap și se lovesc de ziduri.

Îmi amintesc că urcam la Omu și am auzit vocea unei fete fredonând un cântec, nu am crezut atunci că am o halucinație (urcușul a fost istovitor), nu cred nici acum. Cântecul acela mi se părea cunoscut deși nu cred că îl mai auzisem vreodată.
Aflu de la radio că mai mulți drumeți au sunat la Salvamont întrebând de trasee montane.
Eu stau pe aceeași bancă într-un parc probabil pe fundul oceanului. Nu pot să mă plâng.

Read more...

M-am așezat pe bancă. 

Dimineața, în forfota aceea, am avut impresia că tocmai sosisem de undeva de foarte departe și că nu voi sta mult timp.

Read more...

miercuri, 1 mai 2024

Și eu am probleme cu o viespe, când mă așez pe bancă viespea vine la mine. Încerc să o îndepărtez cu mâna. Chiar și când mă ridic viespea se ține după mine. După o vreme renunță. Mă tot uit la ceilalți dar ei nu au problema asta. Probabil n-or s-o aibă niciodată. 

Read more...

În mod normal eu nu aveam nevoie de ochelari însă mă săturasem să nu ascult doctorii așa că m-am decis să il ascult pe cel care a spus că am nevoie de ochelari. M., care știe multe, și care spune că în fiecare an o înțeapă o albină, mi-a spus că e imposibil să am hipermetropie la un ochi și miopie la celălalt dacă nu am avut un traumatism, așa că mi-am amintit de pumnul pe care l-am primit în săptămâna mare cu câțiva ani în urmă.


În parc niste fete organizează un joc, una dintre ele întreabă, Cine vrea să fie Dumnezeu?

Read more...

duminică, 28 aprilie 2024

Să fii atât de prezent cum sunt insectele care în curând se vor urca pe tine. Cum e cântecul păsării pe care nu reușești să o vezi și căreia va trebui să-i pui un nume.

Read more...

sâmbătă, 27 aprilie 2024

Pe banca asta mă simt ca în bucătărie. Mi-am adus
toate dispozitivele cu care controlez lumea.
Ultima mea jucărie
un dispozitiv cu care scriu pe cer.

Primul cuvânt care îmi trece prin cap
Hallo.

Read more...

Zici că sunt un jucător de fotbal încă necunoscut, aștept un impresar să mă descopere, să ajung la un club de fotbal mare, să înscriu gol după gol în fiecare sezon, apoi să nu mai fac nimic, nici cât o ceapă degerată.
Ori de câte ori intru pe teren spectatorii mă huiduie.

Read more...

miercuri, 24 aprilie 2024

Era o carte bună cu oameni buni cu o fereastră mare deschisă spre o grădină verde în care se rostogolea un soare galben puțin cam leneș. O nouă lume bună o înlocuia pe cea veche.

Read more...

duminică, 21 aprilie 2024

Ai mai văzut rațe în copac?, probabil că da, însă eu nu mai văzusem, mă gândeam să îți spun, dar mi-am amintit că toate observațiile mele sunt neconcludente.

Read more...

sâmbătă, 20 aprilie 2024

Aș putea lăsa cartea asta aici pe bancă - în cartea asta sunt câteva lucruri inutile, o poză cu mine la munte, parcă zâmbind, carnetul de donator și două bilete folosite la teatru - sperând în tot ce e mai bine.

Read more...

Vă mulțumesc pentru timpul pierdut și nu doar pentru timpul pierdut ci și pentru toate lucrurile pierdute în camera aceasta pe care nu le-ați mai găsit niciodată. 

Știu că într-o zi o să-mi vină talentul, cel mai mic talent cu putință, atunci o să spun tot.

Read more...

Pe acoperișul albastru al unei case o minge roșie. De cat timp? Sau mai degrabă, De ce eu?

De ce cred eu că lucrurile astea au o semnificație?

Read more...

marți, 16 aprilie 2024

Iar eu voi sta aici, o mulțime de oameni care nu știu nimic despre mine or să mă vadă. Un copil va întreba tată tu ce fel de cititor ești dar se vor îndepărta mult prea repede ca eu să mai aud răspunsul. Un animal speriat se va apropia de mine înainte să dispară cu totul.

Read more...

duminică, 14 aprilie 2024

La fel ca viața o carte bună pe alocuri ar trebui să te dezamăgească.

Read more...

Sunt linia de sosire. Un copil aleargă spre mine și se așază pe bancă. Nu intru în vorbă cu el pentru că nu știu ce să-i spun. Când se apropie femeia care împinge un cărucior copilul o întreabă dacă mai poate să alerge.

Read more...

sâmbătă, 13 aprilie 2024

Privesc cerul, mi-ar fi plăcut să cred și eu cand eram mic că toți norii din România sunt produși la Copșa Mică, că fabrica de nori de la Copșa Mică lucrează continuu să trimită nori pe tot cuprinsul patriei noastre România. Că în fiecare țară există o fabrică de nori exact ca a noastră. Aș fi preferat naivitatea aceasta oricărei realități. 

Read more...

vineri, 12 aprilie 2024

Durerea va fi îngrozitoare, au spus. Din când în când mă întreb dacă durerea pe care o simt e durerea aceea îngrozitoare pe care o aștept. S-ar putea să nu vină niciodată, au spus. În ultimul timp mă gândesc tot mai des la pădure, dacă lucrurile merg prost, îmi spun, mă duc în munți. Mă gândesc la magnetofonul Tesla, la tatăl meu ascultând în întuneric Hey Jude. Ar fi putut fi un minunat cântec de leagăn, îmi spun.

Read more...

Dacă o să mă întrebi ce cred eu că e iadul am să-ți spun un loc al tuturor posibilităților, și dacă o să mă întrebi ce părere am despre Pământ am să îți spun că e un loc al tuturor posibilităților, și dacă tu din asta vei trage o singură concluzie am să-ți spun că greșești. 

Read more...

joi, 11 aprilie 2024

Azi câinele pe care îl simpatizez în ultimul timp stătea întins pe iarbă lângă un șobolan mort.

Read more...

sâmbătă, 6 aprilie 2024

În Pandemie cei care aveau câini aveau mai multe drepturi, puteau să stea mai mult afară ca și cum toată lumea ar fi știut că pentru ce se întâmplă sunt de vină doar oamenii și nu trebuie pedepsiți și câinii pentru asta. Unii i-au abandonat după un an. Apăruse astfel o nouă specie de câine. Câinele de Pandemie, câinele pe care îl poți abandona.

Read more...

joi, 4 aprilie 2024

Poate că poezia e efectul secundar a ceea ce ne spunem la capătul zilei așezând pe masă eșecurile.

Read more...

miercuri, 3 aprilie 2024

Mi-ați mai spus, dar ce contează, mai spuneți-mi o dată că viața e minunata, eu nu mă supăr.

Read more...

luni, 1 aprilie 2024

Read more...

sâmbătă, 30 martie 2024

Ted sau Ned sau Russ. Nu reușesc să rețin numele personajului principal al cărții pe care o citesc de două săptămâni. Pesonajul cel mai bine conturat, cel căruia autorul îi întoarce și cealaltă față. Celelalte personaje - ale căror nume mi le amintesc perfect - părcă plutesc, în timp ce el merge pe fundul oceanului. Uneori e evident, alteori trebuie să te întrebi despre ce e vorba în cartea aceasta. Și nu știi când o să afli răspunsul.

Read more...

Îmi dau seama că întotdeauna mi-a lipsit o hartă a lumii pe care să o pun undeva la vedere. Seara când vin obosit să-mi imaginez milioane de oameni la fel de obosiți ca mine. Și în loc să privesc cerul să mă uit uneori la harta aceea.

Read more...

Oamenii domină locul. Oamenii cuceresc muntele ca să-l domine. Sau poate asta chiar nu e adevărat. Oamenii cuceresc muntele ca să se lase dominați de munte. Sau cel puțin o parte din ei.

Read more...

duminică, 24 martie 2024

În continuare viața.
Viața așa și așa.

Read more...

Mă uit la televizor, o balerină povestește cum ea nu are un corp pentru balet, cum trebuie să facă exerciții zilnic, cum după câteva zile dacă îl lasă corpul revine la forma inițială. Mă gândesc la toți oamenii care nu sunt înzestrați pentru lucrurile pe care le fac și totuși se încăpățânează să le facă. Mă întreb dacă și eu fac la fel.

Read more...

Oamenii sunt la o distanță uriașă față de mine. Uneori străbat distanța asta ca și cum ar străbate drumul de la bucătărie până la baie și aruncă ambalajele lor goale în coșul de gunoi de lângă banca pe care stau în timp ce eu mă gândesc că nimeni dar absolut nimeni nu are dreptul să se roage pentru ceilalți dacă nu cere ceva și pentru sine, chiar și un lucru mărunt. Mai ales un lucru mărunt.
Un domn iese din pădure și îmi cere voie să se așeze pe bancă lângă mine. Îmi vorbește despre zilele care or să vină și despre cât de senină e ziua această. Îi vorbesc și eu despre aceleași lucruri. Mă întreb când ar fi potrivit să mă ridic și să plec.

Read more...

sâmbătă, 23 martie 2024

Cartea din care citesc acum e o grădină părăsită în care s-au aciuat câteva animale mici, în care iarba crește nestingherită. Când am cumpărat-o costa 16,15 lei. Între 16,15 lei și 40 de lei viața decurge normal. Dar cartea nu mai e editată. Autorul ei a și uitat de ea. Poate că cineva o caută și lumina ei abia acum ajunge la mine.

Read more...

Uneori mă joc, închid ochiul bun și văd totul șters și neclar așa cum trebuie să fie. Mă gândesc că nu mi-am dat nicio șansă dar iată-mă totuși aici pentru restul timpului când nu fac nimic altceva. 

Read more...

joi, 21 martie 2024

Am cumpărat volumul al doilea al Z9POETS chiar de ziua tuturor poeților, un fel de ziua tuturor sfinților de care nu vorbește nimeni. Era singurul exemplar pe care îl aveau în librărie, probabil nici nu se așteptau să-l vândă atât de repede. Am intrat și am ieșit, nu am întârziat deloc acolo, și nu pentru că știam ce voiam ci pur și simplu pentru că azi nu e o zi în care să întârzii nicăieri.

Read more...

sâmbătă, 9 martie 2024

Știi, toate clădirile astea te-au modelat, mașinile care trec încontinuu pe lângă tine. Orașul ăsta în care totul pare de două ori mai mare. Toți anii ăștia au acționat precum o apă. Acum te uiți la niște rațe. Speri să te modeleze și ele.

Read more...

joi, 7 martie 2024

Ar fi trebuit tu să fii în locul călătorului, să-l dai la o parte, să treci prin toate suferințele prin care a trecut doar pentru cele câteva clipe de liniște când nu mai există diferențe între acel ceva din interiorul tău și natura care te înconjoară. Însă călătorul te-ar fi bruscat, s-ar fi zbătut cu toate puterile să nu fie îndepărtat din propria călătorie. Așa că nu ai încotro decât să privești în altă direcție, spre un drum pe care pentru moment nu merge nimeni.

Read more...

duminică, 3 martie 2024

Lucrurile pe care ea le-a văzut și lucrurile pe care el nu le-a văzut
vor vorbi mai târziu despre asta.
Viețile lor, un cub rubik pe care cineva tot încearcă să-l rezolve fără ca măcar să-i întrebe.

Read more...

vineri, 1 martie 2024

Ea spune: Copilul acela desenează o hartă imaginară a metroului. Desenează stații imaginare în care oameni imaginari obosiți după o zi de lucru coboară.

Read more...

joi, 29 februarie 2024

The mountain is great. All mountains are great. The ocean is great. The green fields are all great. And there are the people. People also could be great. But not now. Now they are tired. Now all the people are going to bed.
Say goodnight birds.

Read more...

luni, 26 februarie 2024

M-am oprit să fotografiez 3 sau 4 căprioare. Oamenii treceau pe lângă mine, din punctul lor de vedere fotografiam niște copaci goi. Știam că n-or să apară în fotografie (nici data trecută n-au apărut), dar nu puteam să trec mai departe. De fapt am trecut, apoi m-am întors. Se uitau fix la mine, ca și cum m-ar fi măsurat din cap până în picioare sau ar fi privit undeva mai departe de mine.

Read more...

duminică, 25 februarie 2024

Mă uitam la o serie de fotografii făcute și la o serie de fotografii nefăcute. Puteam să observ cu ușurință diferența. Cele nefăcute redau mai fidel realitatea.

Read more...

luni, 19 februarie 2024

Tatăl meu a inventat ceva. Despre invenția tatălui meu s-a scris într-un ziar muncitoresc, așa mi-a povestit mama. Dacă aș bea o bere cu tatăl meu probabil l-aș întreba de ce nu mi-a vorbit niciodată despre asta.

Read more...

duminică, 18 februarie 2024

Uneori e bine ca înainte de culcare să te gândești la cineva complet necunoscut. Să-i muți lucrurile prin casă. Să iei o carte din teancul de cărți și să o lași deschisă. O să te întrebe de ce îmi faci toate astea. Încă nu știu, o să-i răspunzi.

Read more...

Uneori îmi vine să mă uit la fotografii vechi. Să-i las pe toți oamenii aceia să mă privească.

Read more...

sâmbătă, 17 februarie 2024

Și când te gândești cât de greu le-a fost ca azi la 12 și treisprezece minute să-i facă să treacă unul pe lângă celălalt. Oamenii cred că lor le e ușor, că pot face asta pocnind din degete, că trebuie doar să-i roage. Și cât de dezamăgiți și obosiți au fost după. Și cum mâine vor trebui să o ia de la capăt neștiind dacă vreodată vor reuși. Și cum, până la urmă, vor trebui să abandoneze și ideea asta, așa cum au făcut-o de atâtea ori.

Read more...

luni, 12 februarie 2024

Read more...

duminică, 11 februarie 2024

Am greșit că am luat-o de la capăt, că n-am abandonat lucrurile, că am ratat și de data asta ieșirea de pe autostradă.

Read more...

Când locuiam în cămin într-o dimineață m-am trezit devreme să mă duc la cursuri. M-am îmbrăcat, mi-am făcut un nes, am fumat o țigară sau două. M-am uitat la ceilalți cum dorm. M-am dezbrăcat și m-am băgat la loc în pat. Mâine aș vrea să fac la fel.

Read more...

sâmbătă, 10 februarie 2024

Îmi spune Hi Bob. Habar n-am ce poate să însemne asta, îmi spune că are legătură cu un serial în care e vorba despre niște coloniști. Pe chipul meu se vede luna, se văd satele îndepărtate, pământul acoperit cu un strat alb.

Read more...

vineri, 9 februarie 2024

De fiecare dată când ajung în București mă opresc pe peronul liniei 14 să fumez o țigară. Uneori acolo staționează trenul spre Sibiu. Oamenii își iau la revedere unii de la alții. Mă uit la fotografiile acelea uriașe. Mă pun în pielea celor care pleacă. Apoi în pielea celor care rămân.

Read more...

joi, 8 februarie 2024

Ea spune: O să te trezești la miezul nopții. O să spui/scrii ceva inutil. Ceva care o să se dea la o parte când o să te vadă.

Read more...

miercuri, 7 februarie 2024

Spunea că vede totul doar în alb și negru ce neplăcut
trebuie să fie spuneam
să nu poți să vezi tristețea lumii
în toate culorile.

Read more...

Din nou în bucătărie mixând imaginile de peste zi până când obțin ceva relativ decent.

Read more...

marți, 6 februarie 2024

Ieri m-am tot oprit să privesc cerul. Nu înțelegeam de ce ceilalți nu se opresc. Ca și cum era ceva banal ca un obiect făcut din material plastic. Ceva insuficient.
Azi nimeni nu a vorbit despre asta.

Read more...

duminică, 4 februarie 2024

Până la urmă toți dar absolut toți au o viață a lor o viață în care în zile ca acestea se retrag o viață cu turnuri și șanțuri de apărare.

Read more...

Când eram mic stăteam toată ziua în copac. Coboram din copac doar să mănânc. Și toți oamenii aceia care treceau pe lângă casa bunicilor mă vedeau deși eu credeam că nu mă vede nimeni. Nimeni nu înțelegea ce fac în copac și acum nici eu.

Toate distanțele acelea care au devenit între timp drumuri.
Toate primejdiile de pe parcurs.

Read more...

sâmbătă, 3 februarie 2024

Îmi lipsește o viață simplă îți spuneai apoi ai început să te gândești ce înseamnă o viață simplă o viață simplă presupune o bucată de pământ câteva animale câțiva pomi fructiferi o pădure în apropiere poate și un mic râu cu siguranță un deal un loc foarte foarte îndepărtat ca să ajungi acolo la timp ar trebui să pleci chiar acum oricum în rucsac nu încap prea multe lucruri.

Read more...

miercuri, 31 ianuarie 2024

Uneori spui un lucru banal cum ar fi "Nu te-am văzut de mult timp". Apoi diseci în cap propoziția aceea simplă. Cum adică nu te-am văzut? Oare ai vrut să spui "pentru o clipă ai fost din nou tu"?

Read more...

vineri, 26 ianuarie 2024

O să ningă, a spus.
O să ningă, dar asta nu va schimba nimic.

Read more...

marți, 23 ianuarie 2024

Dar uite un câine și însoțitorul său Samuel.

Read more...

luni, 22 ianuarie 2024

Dacă aș fi fost un violonist, dacă aș fi avut cât de cât talent, mi-ar fi plăcut să cânt o dată pe săptămână în locuri aglomerate: gări, piețe, parcuri. Lângă mine niciun joben, nici o cutie deschisă în care trecătorii să poată lăsa o bancnotă.
În comparație cu asta ieri în parc am auzit o fetiță spunând: dacă aș fi fost o rață...

Read more...

miercuri, 17 ianuarie 2024

În nord se anunță avalanșe, intensificări ale vântului. În sud temperaturi ridicate.
În est nu se anunță nimic.

Read more...

În timp ce alergam pe stradă încercând să prind ceva ce pierdusem sau să pierd ceva ce prinsesem mă întrebam: Oare corpul acesta sunt eu? Oare pantalonii aceștia sunt ai mei?
Întotdeauna e ciudat să vezi dimineața un om alergând.

Read more...

marți, 16 ianuarie 2024

Read more...

duminică, 14 ianuarie 2024

Să spui ninge de 4 zile. Să spui Ninge! ca și cum ai spune Evrika!
Să știi 83 de sinonime pentru cuvântul cer.

Read more...

sâmbătă, 13 ianuarie 2024

 

Read more...

joi, 11 ianuarie 2024

De câteva zile mă uit la o fotografie în care am falsificat realitatea, dar pare atât de reală. Dar până la urmă ce e realitatea? Real e tot ceea ce am construit fără să ridicăm un deget. Ireal e tot ceea ce putem atinge și se poate dărâma în orice moment peste noi. Reali sunt toți ceilalți.

Read more...

sâmbătă, 6 ianuarie 2024

 

Read more...

Tot ce scriu aici nu prea are mare sens. Tot ce scriu aici poate fi citit cu o singură voce și vocea aceea nu-mi aparține.

În parc m-am rugat de căprioară sa apară.

Read more...

duminică, 31 decembrie 2023

Am întrebat câinele, și ce faci tu câine, ca și cum câinele ar fi putut să-mi răspundă, ca și cum ar fi învățat singur toate liniuțele și cerculețele, ca și cum ar fi fost dintr-o dată altceva decât un animal de pluș mutat de colo colo prin cameră.

Read more...

sâmbătă, 30 decembrie 2023

 

Read more...

E iarnă și oamenii vorbesc despre vară, despre vacanța din Grecia, despre meduze. Eu mă uit în stânga și în dreapta sperând ca de nicăieri să apară o căprioară ca un semn de normalitate deasupra orașului. 

Read more...

vineri, 29 decembrie 2023

Mai e îngrozitor de mult de mers. În curând vom ajunge la jumătatea drumului. De aici n-o să ne mai spună nimeni ce o să se întâmple. Nu sunt indicatoare. Pe drum nu vom întâlni niciun turist rătăcit. 

Read more...

joi, 21 decembrie 2023

Spui câteva cuvinte apoi te ascunzi după cuier. Aștepți o vreme acolo, îți iei servieta și pleci la serviciu. Pe drum treci pe lângă un bărbat și o femeie care atunci când se apropie de tine se strâng tot mai tare de mână. Ești doar o imagine care tulbură o apă liniștită. Fereastra unei case pe care n-o construiește nimeni.

Read more...

miercuri, 20 decembrie 2023

Are dreptate. Nu poți să fii fericit dacă nu ai fost. Trebuie să cauți altceva. 

Read more...

sâmbătă, 16 decembrie 2023

Nu poți spune că ai citit Caietele lui Cioran. Poți doar spune că le citești. Să deschizi cartea la întâmplare, să citești ceva, să fii de acord sau să nu fii de acord cu ce scrie acolo mi se pare îngrozitor.

Read more...

joi, 14 decembrie 2023

Acest lucru se va termina, acest lucru se va termina foarte repede, în 3,4,5 minute acest lucru nu va mai fi aici. La fel se va întâmpla și cu opusul său.

Read more...

duminică, 10 decembrie 2023

Dacă vrei să-ți pierzi încrederea în umanitate du-te într-un târg de Crăciun, preferabil seară când se aprind luminile. Atunci nici copiii nu mai pot salva mare lucru. De regulă reușeam să văd ceva. Îmi venea să spun, îmi iau animalele sălbatice și plec, dar asta era o minciună.

Read more...

vineri, 8 decembrie 2023

Cărțile nu mor. Cărțile dispar uneori. Când eram mic ar fi trebuit să-mi doresc să mă fac o carte.

Read more...

marți, 5 decembrie 2023

Ce bine că ai venit aici, spune. Ce bine că o să locuiești cu noi pentru mult timp. Ce bine! Noi știm o groază de jocuri. În fiecare seară ne legăm la ochi și ne strigăm pe nume.

Read more...

luni, 4 decembrie 2023

Ce nefericiți trebuie să fie oamenii care dau nas în nas cu mine când nu se așteaptă! Și asta de două ori.

Read more...

marți, 28 noiembrie 2023

Read this, ca și cum ai spune Eat this and you'll be fine.

Read more...

duminică, 26 noiembrie 2023

Mi-am cumpărat fes pentru ski, în picioare port încălțări de alergat, eu însumi sunt un om de munte eșuat.

Read more...

vineri, 24 noiembrie 2023

Mai avem de mers. Încă există lucruri, fapte. În apartamentul de deasupra se aud râsete. Azi am prezis că la 1.49 o să cadă primul fulg de zăpadă. Am spus tot ce urma să se întâmple. Apoi n-am mai avut chef să verific.
Toate zgomotele, toți oamenii care se agață de ele.

Read more...

Uneori mă uit la norii de la marginea orașului și îmi imaginez că sunt niște dealuri și pe dealurile acelea sunt o mie de case și în fiecare casă locuiește un singur om și câinele său Wolfgang.

Read more...

joi, 23 noiembrie 2023

Întotdeauna m-a uimit cum reușesc să mă mențin pe linia de plutire. Desigur nu aș putea să fac asta dacă nu ar exista o singură apă.

Read more...

sâmbătă, 18 noiembrie 2023

Vremea e urâtă. Câteva ciori au eșuat în orașul acesta. Câinii zgribuliți în propria frică nu se văd nicăieri.
În jur, o pisică.

Read more...

Acum suntem gata, îmbarcați pe navele noastre spațiale. Pe jumătate adormiți, dar încrezători în visul nostru.
Pe jumătate adormiți am cucerit lumea. Nu am știut că facem asta.

Read more...

duminică, 12 noiembrie 2023

Să stai într-un loc fix în timp ce ceilalți se află într-o continuă mișcare. În timp ce ceilalți te pot găsi. Dacă ai începe să te miști și tu s-ar crea o întreagă harababură.

Partea proastă cu oamenii aceia care par că iradiază o lumină ușor gălbuie e că sunt îngrozitor de triști.

Read more...

sâmbătă, 4 noiembrie 2023

Când am ieșit din casă am spus Stop the rain! Stop the rain! și m-am speriat pentru că ploaia s-a oprit. 20 de minute mai târziu a început din nou și atunci m-am liniștit. M-a speriat gândul că cineva acolo sus m-ar asculta.

Read more...

După 30 de minute mi-am dat seama că nu se aude muzica, după 45 de minute că nu port ochelari. În parc n-o să fie nimeni. Doar câțiva alergători, doar câțiva câini. Și păsările. Pentru ele acolo întotdeauna e acasă, pentru ele niciodată nu e urât.
Nimeni nu spune, e urât afară, hai în parc.
Deschid cartea și cuvintele năvălesc peste mine. Mă simt ca într-o casă veche.

Read more...

vineri, 3 noiembrie 2023

M-am întâlnit cu un fost director,  avea rucsacul în spate și era fericit. Acum sunt ca tine, mi-a spus.
O zi am fost fără rucsac, simțeam că îmi lipsește ceva, nu știam ce sa fac cu restul corpului. Apoi mi-am cumpărat unul nou, absolut fără nicio amintire.

Read more...

miercuri, 1 noiembrie 2023

Am impresia că ridic niște greutăți. Le ridic, le întreb ce fac, seara le pun la loc.

Mie mi se face sete când nu ar trebui să mi se facă sete. Mi se face foame când nu ar trebui să mi se facă foame. Mi se face nor, creștet, fugă. Tocmai când n-ar trebui să mi se facă.

Read more...

duminică, 29 octombrie 2023

Ce ar trebui să fac? Ar trebui să-mi imaginez o viață în cele mai mici detalii, ca și cum aș fi trăit-o. O viață pe care n-o va trăi nimeni.

Read more...

sâmbătă, 28 octombrie 2023

Privește cerul! Ok, l-ai privit. Acum intră în casă, întinde-te în pat, bagă capul sub pernă și nu spune nimic. Te oglindești în tine ca într-un lac de munte care uneori e secat.

Read more...

Nusuntandrei asta scrie pe un zid și mă gândesc că așa ar fi trebuit să spun și eu cu ceva timp în urmă. Nu sunt în general andrei. Nu sunt andrei și nu voi fi niciodată. Și nici adrian nu știu în ce măsură sunt.

Read more...

vineri, 27 octombrie 2023

Am văzut muntele, apoi nu l-am mai văzut. Alergam ca un câine scăpat din lesă.

Read more...

miercuri, 18 octombrie 2023

Am uitat cum se numește boala aceea de care ar fi trebuit să sufăr. Poate singura pe care am trădat-o.

Read more...

luni, 16 octombrie 2023

Read more...

sâmbătă, 14 octombrie 2023

Nu știu ce se întâmplă cu mine. Înainte super puterea mea era să mă lovesc de ziduri și să trec prin ele, acum pot doar să mă lovesc de ziduri. Chiar nu știu ce se întâmplă. Insectele mă atacă, câinii se uită la mine și încep să latre.

Read more...

:::

Read more...

joi, 12 octombrie 2023

Să crezi în ceva ce s-ar putea (are șanse mari) să nu existe e cu totul altceva decât să crezi în ceva ce s-ar putea să existe.

Read more...

vineri, 6 octombrie 2023

Cum ar fi ca cineva să-ți spună uite rața și tu să te oprești din plâns, să nu ți se mai pară nimic trist pe lumea asta. Sau uite zmeul. Sau uite balaurul cu șapte capete. Și să nu mai plângi niciodată. 

Read more...

joi, 5 octombrie 2023

Știi, îmi spune, mai e cineva care seamănă cu tine. Într-o dimineață am alergat spre el dar nu mi-a dat nimic.
Îmi amintesc că aveam 14 ani când cineva m-a întrebat tu ești și am spus da. Probabil atunci s-au împărțit lumile.
Toate corăbiile astea nu sunt bune de nimic.

Read more...

duminică, 24 septembrie 2023

Îmi puteți spune cât e ceasul, mă întreabă. 14:42 răspund. Nu înțeleg, spune. 3 fără un sfert, răspund. Scuzați-mă, nu am văzut că purtați ochelari, îmi puteți spune unde e gara?

Read more...

sâmbătă, 23 septembrie 2023

Poate că ăsta e cerul sau doar culoarea albastră. Acum chiar nu mai contează. De dragul conversației vom admite că ăsta e cerul. Că muntele e format din două triunghiuri lipite. Că cercul acela galben din spatele muntelui e chiar soarele. Aici doar oamenii sunt adevărați.

Read more...

Copilul vorbește. Sunt oameni care au câini, spune, și alți oameni care iubesc câinii, și cele două mulțimi nu se suprapun aproape niciodată. În timpul acesta un bărbat și câinele său negru intră și ies din câmpul vizual. De câteva ori.

Read more...

duminică, 17 septembrie 2023

Sunt lucruri care nu-mi ies din cap. Imaginea căprioarei fugărită de imaginea celor cinci câini în singura zi în care a nins. Inima căprioarei bătând speriată, inimile câinilor încolțind-o.

Read more...

miercuri, 13 septembrie 2023

Am cumpărat ditamai cartea de poezie. O vreme am mers cu ea în mână pentru că nu încăpea în rucsac.
Pe coperta ei scrie: această carte conține poezie, feriți-vă de ea.
Dacă această carte se așază lângă voi în autobuz, ridicați-vă imediat și coborâți la prima stație.
Pentru nimic în lume nu priviți înapoi.

Read more...

Există ceva

ca și cum ai deschide o ușă și n-ai mai putea
să o închizi la timp.
Există deci acest ceva.

Read more...

marți, 12 septembrie 2023

Poate orașul ăsta se va face bine, dar eu nu voi ști asta.

Poate toți oamenii se vor însănătoși, dar eu nu voi ști asta.
Poate toți oamenii vor deveni unul singur, dar eu nu voi ști asta.

Read more...

vineri, 8 septembrie 2023

Oamenii transmit informații despre ei. Fac asta tot timpul, chiar și când dorm. Sunt niște mici antene care emit fără întrerupere. Unii oameni au decodoare speciale cu care traduc aceste informații pe limbajul lor, dar cei mai mulți nu. Și cele mai multe informații se pierd. Se pierd undeva în neant unde totul se amestecă.

Read more...

duminică, 3 septembrie 2023

Nu vom mai ajunge departe, câinele nu se va mai ține după noi, iar seara când ne vom întoarce celălalt câine, tovarășul său, nu ne va mai mustra spunându-ne parcă inconștienților.

În timpul ăsta stau pe o bancă, aștept ca un animal la fel de singur să se apropie de mine.

Read more...

sâmbătă, 2 septembrie 2023

Uneori nu mă văd. Sunt zile, săptămâni, luni în care nu mă văd deloc. Știu că exist. Există dovezi, dar uneori mă întreb dacă e adevărat. Mă întreb dacă nu am murit când aveam 20 de ani și tot ce știu eu despre lume e tot ce știam atunci. Oricum un lucru e sigur. Aici orice e posibil. Nu există linii roșii. Și oricum nu e nimeni care să ne oprească să le trecem. 

Read more...

vineri, 1 septembrie 2023

În birou mă așeaptă o plantă pe care o ud o dată la două, trei zile.
Azi am avut pentru prima dată impresia că de ea mai are grijă cineva.

Uneori îmi imaginez că realitatea e o pădure iar ficțiunea e un foc care tot arde. Și nu-mi dau seama dacă ne luptăm cu realitatea sau cu ficțiunea.

Read more...

miercuri, 30 august 2023

Stăteam și mă uitam cum se agită o apă. 

Read more...

sâmbătă, 26 august 2023

 

Read more...

miercuri, 23 august 2023

Am fost la lansarea unei cărți în care s-a vorbit prea puțin de carte. Într-un fel e și firesc așa. Credeam că o să-mi văd capul și acolo. Însă capul meu nu s-a văzut. Capul meu era prea departe.

Read more...

marți, 15 august 2023

Read more...

luni, 14 august 2023

 

Read more...

Mă enervează mincinoșii. Cei care îți vând un produs de patiserie vechi de 3 zile și îți spun că e proaspăt și delicios. Cei care nu suportă să piardă. Cei care vor să-și maximizeze profitul & să încheie ziua pe plus. Cei care vor să încheie viața pe plus.

Read more...

duminică, 13 august 2023

Cum puteam eu să mă apropii de munte când muntele se îndepărta de mine? Locul acela în care am ajuns prea târziu și în care am stat prea puțin. Singurele momente importante erau acelea când ne opream și fumam o țigară și priveam și nu ne mai săturam de privit. Uneori aveam impresia că privim într-o palmă. Că o adiere de vânt mișcă ușor orașele. Închideam ochii și vedeam același lucru.

Read more...

sâmbătă, 12 august 2023

Cuvintele spuse în șoaptă sunt cu totul altceva. Cuvintele spuse în șoaptă ne iau dintr-un loc și ne mută în altul. Uneori așa cum suntem. Alteori cu totul schimbați. Ca un susur. Nu rareori se întâmplă să ne trezim în alt timp.

Read more...

marți, 8 august 2023

Câinele se bagă în sufletul peretelui, însă peretele îl respinge. Ceva mai încolo peretele desenează litera L. Câinele se zgribulește în locul acela. În mod ciudat se simte protejat.

Read more...

duminică, 6 august 2023

Ar trebui să ne îmbarcăm pe ceva, pe un vapor care o să treacă în curând pe aici, să facem cu mâna orașelor, să le facem cu mâna rudelor care ne imploră să ne dăm jos pentru că o să ne accidentăm.

Read more...

În curând vei începe marea călătorie spre parcul din inima orașului. Acolo o vei întâlni pe dresoarea de rațe. Ea le vorbește și rațele se strâng în jurul ei. Le învață cum să fie fetițe cuminți, cam tot ce a învățat ea până la vârsta aceasta.

Read more...

sâmbătă, 5 august 2023

Aseară am omorât din greșeală o gărgăriță, am încercat să o învii dar n-am reușit. N-am reușit să fac asta când eram copil, nu reușesc nici acum.

Când scriu mereu se schimbă ceva. În univers sunt mai multe cuvinte. Undeva cineva pierde trenul și nu întelege de ce. Dar se schimbă ceva. Cuvintele astea care sunt niște ambalaje din plastic. Plasticul ăsta care plutește peste tot.

Read more...

vineri, 4 august 2023

Ca să pictez trebuie să închid ochii pentru că nu aș putea niciodată să pictez ceva din exterior. Oricine ar putea să spună că lucrul acela nu e adevărat. Singura mea șansă e să pictez ceva din interior. Ca să pictez ceva din interior trebuie să îndepărtez folia protectoare. Îmi propun să fac asta în fiecare sâmbătă sau duminică. Trebuie să mă uit la albul acela și apoi să închid ochii. Sâmbetele și duminicile trec repede. Dacă aș putea aș prefera să pictez cu ochii închiși.

Read more...

duminică, 30 iulie 2023

Mă uit la o rață cum se mișcă pe lac, cum își schimbă direcția. Rețin toate lucrurile astea pentru data viitoare când o să fiu rață și o să mă sperii că n-o să știu ce trebuie să fac.

Read more...

joi, 27 iulie 2023

Uneori mă uit de la distanță la portretul unei femei cu câine și vise și
îmi spun

Exist
Deci exist
Deci exist.

Read more...

sâmbătă, 22 iulie 2023

Tatăl nostru care ești în ceruri ce cauți tu aici
în lumea asta îngrozitoare pe care noi
încercăm să o facem mai bună dar eșuăm
de fiecare dată?
Poate pentru că habar n-avem
ce înseamnă mai bine.

Read more...

joi, 20 iulie 2023

Nu ați copilărit dumneavoastră pe strada Prieteniei? mă întreabă cineva la țigară iar eu răspund nu. Iar sunt confundat cu altcineva. Ca să spun ceva întreb unde e strada aceea.

La un moment dat când voi uita tot s-ar putea să răspund da.

Read more...

miercuri, 19 iulie 2023

Am visat că eram într-un fel de stațiune, într-un loc îndepărtat dar care mi se părea cunoscut așa cum îmi par toate locurile îndepărtate. Se întâmplau tot felul de lucruri acolo, o femeie în vârstă, genul acela care știe un leac pentru orice boală, îi vopsea pe niște bărbați în alb, sau mai degrabă îi văruia ca pe copaci, însă pe unul dintre ei l-a vopsit în roșu. Ceva m-a smuls de acolo când eu voiam să întreb de ce.

Read more...

duminică, 16 iulie 2023

Să visezi urât, îi spune o fetiță alteia.
Și tu, îi răspunde aceasta.
E aceeași fetiță care cu un an în urmă credea că trebuie să se descalțe când intră în grădină.

Read more...

sâmbătă, 15 iulie 2023

Am căutat în trei saci cu cărți pe care cineva voia să le doneze copiilor săraci. Cărțile erau într-o stare groaznică, dar într-una am găsit câteva flori puse la uscat. Oare cand s-a întâmplat asta? Oare cine spune asta?

Read more...

Iarna simt nevoia să mă rad în cap. Vara nu, însă azi am simțit-o din nou. Mă enervează faptul că sunt atât de ușor de recunoscut și totuși am fost confundat de atâtea ori.
Un câine, da. Acum aș vrea ca un câine să înceapă să latre.

Read more...

joi, 13 iulie 2023

Ne pregăteam pentru cea mai călduroasă zi din an, în fața blocului se făcea curat, se arunca cu apă. 

Un câine se învârtea in jurul cozii, e turbat, a spus cineva. Se plictisește, am spus eu.

Read more...

sâmbătă, 8 iulie 2023

La televizor e un reportaj despre orașul meu. Orașul meu e arătat de sus.

În fotografii semăn destul de mult cu cel mai bun prieten al meu din copilărie. Cel care într-o seară mi-a tras un pumn. Unul din cei trei pumni pe care i-am încasat în viața asta.

Read more...

Trebuie să fac curat, să șterg praful, să mă uit la niște fotografii vechi. Trebuie să calculez distanța dintre fotografiile acelea și locul în care mă aflu. Nu am voie să greșesc.
Îmi spun în continuare cuvinte. Sper că așa am să obosesc.

Read more...

Stau pe o bancă, alergătoarea se oprește, aplaudă, apoi își vede de alergarea sa.
Ce caut aici în punctul ăsta în care se concentrează toate lucrurile?

Un câine se ține vag după noi. Îi dăm o bucată de pâine, îl îmbrățișăm ca pe un prieten pe care nu l-am văzut demult și mergem mai departe.

Read more...

luni, 26 iunie 2023

Oamenii urcau treptele, deschideau ușile, își spuneau noapte bună în timp ce eu stăteam în camera mea în fotoliul meu din centrul universului și mă gândeam. Mă întrebam cum am ajuns aici și cât timp mai trebuie să stau.

Read more...

duminică, 25 iunie 2023

Interferez cu un câmp de cuvinte. Te iubesc, se aude vocea unei femei. Tăcere. Te iubesc, mă!
Mă îndepărtez de câmpul acela și mă trezesc că lovesc o minge.

Read more...

joi, 22 iunie 2023

Anul trecut am văzut casa lui Naum de la Comana. Stăteam în fața porții și așteptam ca cineva să ne cheme înăutru.
Ne-am așezat pe niște pietre
cică să fumăm o țigară.

Read more...

luni, 19 iunie 2023

Ce obosit sunt, asta o să repet toată seara și
dacă știi unde mi-am pus țigările.

În mijlocul bucătăriei am găsit un mușuroi de furnici
ți-am vorbit și despre ele.

Read more...

vineri, 16 iunie 2023

Un câine. Eu. Un câine. Eu. Un câine. Eu.
În stația de autobuz 3 câini și 3 persoane.

Read more...

Read more...

Există o solidaritate între mine și toți câinii jigăriți. E al doilea câine jigărit pe care-l întâlnesc azi și el se întreabă dacă să se apropie de mine sau nu. 

Un fluture îmi tot dă târcoale, ezită să se așeze pe umăr.

Read more...

duminică, 11 iunie 2023

Ea este peste tot. Ea este nicăieri. Ea traversează orașul. Ea nu traversează orașul. Ea face toate lucrurile în același timp. Pe ea o strigă oamenii când n-au pe cine să strige.

Read more...

La Bookfest am vrut să fac o fotografie și am făcut trei. Două fete au trecut prin cadru și au zâmbit privind spre aparatul de fotografiat. Le-am văzut mai târziu când m-am uitat la fotografii. Un bărbat se încrunta atât de tare încât trăsăturile feței dispăruseră. Un altul mai în vârstă mi-a aruncat o privire ca și cum ar fi vrut să spună Ce cauți aici? Lasă-ne în pace!

La întrebarea Tu ești răspunzi Da deși știi foarte bine că spui o minciună.

Read more...

duminică, 4 iunie 2023

Din nou cu fața spre grădinile de zarzavat ale orașului, întorcând spatele orașului. Expresia aceasta mi-a venit în cap cu ceva timp în urmă și așa a rămas, deși e vorba doar despre ceva verde, uneori foarte apăsător. În depărtare se văd dealurile Istriței sau alte dealuri pentru că orașul ăsta uneori e altul. Exact pe aici trece linia imaginară care separă zgomotul orașului de restul. Zgomotul interior de restul.

Read more...

Niciodată nu am la mine lucruri utile. Un bărbat a luat mingea unui copil și a intrat cu ea în bloc. Avea aerul serios al unui profesor care își pedepsește elevul. Aș fi vrut să am la mine o minge roșie pe care să i-o dau la schimb. Să fiu unul din acei anonimi care poartă mereu cu ei o minge în rucsacul uriaș.
Am ratat și momentul ăsta.

Urmăresc vremea dintr-un oraș îndepărtat ca și cum aș privi un meci de fotbal.

Read more...

Ar trebui să păstrez dopurile sticlelor pentru că nu se știe niciodată când îmi va trebui unul. Și timbre. Pentru că nu se știe niciodată când va trebui să-mi lipesc unul pe frunte.

Dacă aș fi câine în noaptea asta mi-ar plăcea să latru la lună până când norii m-ar acoperi cu totul.

Read more...

sâmbătă, 3 iunie 2023

Nu mai am chef să ies. Devin ridicol. Nici să fumez sau să beau apă. Am să încerc să dorm. Dormind lucrurile se vor reașeza. Când mă voi trezi totul mi se va părea ok. De data asta sper să țină pentru totdeauna.

Read more...

miercuri, 31 mai 2023

Mi-am văzut capul la o lansare de carte după ce cu câțiva ani în urmă îmi văzusem capul la un concert rock.

Read more...

sâmbătă, 27 mai 2023

Data trecută am vorbit despre câine și câinele s-a ținut după noi.
Acum vorbesc despre vrăbii.

Read more...

sâmbătă, 20 mai 2023

Mă uit la o vrabie și mă întreb cu ce sunt eu diferit de ea. E doar o biată pasăre speriată. În definitiv toate vrăbiile par speriate.

Mă uit la un câine întins în mijlocul drumului. O mașină îl ocolește. Trezit de zgomot se ridică plictisit și se așază trei metri mai încolo. Când trec pe lângă el îl privesc cu atenție. Și el mă privește. Știu care e problema lui. Se simte ca și cum toată viața ar fi stat doar în picioare.

Trei zile mai târziu în locul în care mă aflu plouă.

Read more...

duminică, 14 mai 2023

Am fost la țară. Când am plecat am legat
poarta cu lanțul. Nu mi-am luat la revedere
de la nimic. Casa goală aproape că stătea
să cadă. Gradina cu cei câțiva pomi uscați
părea că se ridică la cer.
Când am plecat m-am uitat înainte și înapoi
De câteva ori.

Read more...

sâmbătă, 13 mai 2023

Construise un dispozitiv de hrănire a câinelui de la distanță.
Acum se gândea serios să construiască un dispozitiv de îmbrățișare a câinelui de la distanță.
Câinele se întreba la ce folosesc toate astea.

Read more...

Oricum sunt multe lucruri de făcut, fugi în bucătărie, apoi fugi din bucătărie, îți pui mâinile în cap ca păsările și privești pe fereastră.

Read more...

duminică, 7 mai 2023

Oare mai există o șansă pentru cei care au ratat debutul literar la o vârstă care nici măcar nu poate fi pronunțată?
Mi-ar plăcea să cred că nu.

Read more...

 

Read more...

joi, 27 aprilie 2023

Oare până unde poți urmări cu privirea un fluture în oraș?

Read more...

duminică, 23 aprilie 2023

Cineva trebuie să se joace și cu câinele mi-am spus uitându-mă la doamna aceea în vârstă care se juca cu un câine în timp ce fata ei stătea pe bancă cu ochii în telefon. Dar imaginile astea sunt înșelătoare. Una vezi și altceva e cu adevărat acolo.

Read more...

sâmbătă, 15 aprilie 2023

 

Read more...

duminică, 9 aprilie 2023

E o zi frumoasă, cel mai mișto e pentru rufe că se usucă la soare, pentru vânzătorii de flori, pentru rațele din parc pe care toată lumea le salută când le vede. E o zi frumoasă, planeta e salvată și azi. Vor mai fi zile din astea. Mie mi se face sete și îmi vine să mă culc. Uneori mă gândesc că de mine depinde un lucru mic fără de care undeva ceva s-ar rupe.

Read more...

vineri, 31 martie 2023

 

Read more...

joi, 30 martie 2023

Iar e o zi din aceea în care beau multă apă. Corpul meu parcă nu se mai satură de apă.
Mereu vine o astfel de zi.
Mă întreb dacă cineva atunci când va fi întrebat ce o să-i lipsească va răspunde o să-mi lipsească apa.

Read more...

luni, 27 martie 2023

Nu untul, ci sarea iese din mine.
Într-o zi am să le spun, corporația asta mă ucide. Ei se vor uita mirați, nu vor înțelege nimic. Cum e posibil? vor spune. Corporația noastră n-a ucis pe nimeni. Niciodată.

Read more...

duminică, 19 martie 2023

De mai bine de o lună purtam ochelari. Aveam o ușoară miopie la un ochi. Puteam să spun că în sfârșit văd și eu lumea. Ceea ce era cumplit de adevărat și fals în același timp. În definitiv vedeam mai bine culorile însă lucrurile continuau să fie la fel de îndepărtate. Mă gândeam să cumpăr chitara. Poate că așa scăpam și de visul acela și puteam să trec la celelalte.

Read more...

sâmbătă, 18 martie 2023

Mi-a sosit setul de pictură, m-am bucurat și l-am pus în debara. Am visat că aveam o chitară și cântam ceva de Eagles, New kid in town poate. Nu m-ar mira prea tare dacă în debara aș găsi o chitară.

Read more...

marți, 14 martie 2023

Copiii ăștia văd o lebădă și spun știm cum e.

Read more...

duminică, 12 martie 2023

Poate că e o zi frumoasă.
Ți-ai pus geaca pe calorifer și aștepți să se usuce.
Pentru viață nu ai un plan B.

Read more...

sâmbătă, 11 martie 2023

Mă întristează teribil chestia asta. E ca atunci când am intrat în bloc și cineva a spus nu, el nu e cu noi. De data asta cineva mi-a spus la mulți ani pentru Carina. Și eu nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta.
Și zâmbea.
Mă întreb cine sunt toți oamenii ăstia cu care alții sunt atât de fraieri încât să mă confunde.

Read more...

vineri, 10 martie 2023

Am pus planta pe masă, m-am așezat pe scaun, mă uitam când la ea când în calculator. Mi-am aprins o țigară, mă gândeam la toate lucrurile pe care voiam să le spun.
Era ca în visul acela când eram în camera alăturată și nu puteam să strig.

Read more...

sâmbătă, 4 martie 2023

Pentru că era o zi frumoasă de primăvară oamenii ieșeau în grădini să aranjeze lucrurile. Se vedea biserica. Soarele strălucea atât de puternic încât nu te lăsa să distingi prea bine. Totul părea să spună: Omul e în sfârșit bun.

Read more...

duminică, 19 februarie 2023

În parc copilul întreabă: Nu mergem acasă?

Ce să facem acasă? i se răspunde. 
Să stăm liniștiți. 

Read more...

sâmbătă, 18 februarie 2023

Mă uit la plasatoarele de la Carrefour, par fericite când așază produsele pe raft, mă întreb cât or câștiga pe lună, și dacă se merită, îmi amintesc că mai demult voiam să fac o muncă fizică, să nu mai lucrez cu capul, acum nu mai gândesc așa.

Read more...

joi, 16 februarie 2023

O lumină care inundă brusc o cameră goală, iar noi înaintând extrem de încet prin ea. O cameră care la fel de brusc se umple. Încetineala asta care se numește viață.

Read more...

sâmbătă, 11 februarie 2023

Iată-ne pe toți aici, nu suntem mulți, dar suntem toți care am fi putut să fim, privind spre fereastra deschisă, întrebându-ne dacă pasărea uriașă va avea loc să intre.

Read more...

miercuri, 8 februarie 2023

Să ne imaginăm cât de mare e lumea, apoi cât de mare e universul, apoi să găsim ceva în fața căruia să protestăm.

Read more...

duminică, 5 februarie 2023

Noi cei din cărți.
Noi cei din realitate.
Care e diferența?
Dacă ambele lumi ar fi în pericol pe care dintre ele ar salva-o?

Read more...

sâmbătă, 28 ianuarie 2023

N-am mai văzut vreodată atâția oameni de zăpădă. Probabil toți au așteptat ninsoarea asta. Am văzut un om de zăpadă uriaș. Am văzut un om de zăpadă cu pălărie neagră, altul cu șapcă verde.
Am văzut o rață de zăpadă & un câine de zăpadă.
Am văzut o căprioară & 4 câini alergând după ea. Sper că n-au prins-o.
Există o fântână imaginară în care tot arunc monede.
Nimeni nu știe asta.

Read more...

sâmbătă, 30 iulie 2022

Am visat Marea. Era un zid și era foarte agitată. Mergeam în grădină și vedeam Marea.

Read more...

Ar trebui să mă ridic din pat și:
1.Să scot sticla cu apă de la congelator.
2.Să-mi aprind o țigară.
3.Să deschid cartea.
4.Să verific ușa de la intrare.
5.
6.
7.
Mă mai gândesc.
Ce vrei să fac azi?

Read more...

Cetățeni, viața e lungă!
Camarazi, viața e lună!
Tovarăși, viața e lungă!
Să nu uităm asta.

Read more...

Îmi scot din rucsac trusa de prim ajutor. În ea se află un volum de poezie, o busolă, un creion, un elastic, o bucată de cretă. 

Cineva care se află la mare distanță de mine îmi spune: Mă duc să-mi cumpăr un covrig. Apoi: M-am întors. 
Chestia asta mă amuză. 

Read more...

joi, 28 iulie 2022

Aveam impresia că păsările știau că voiam să le fotografiez. Făceau acrobații special pentru mine.
Nu mă pricep să fac fotografii. Nici să povestesc. Ceilalți n-au decât să se uite la păsări singuri.

Când m-au văzut, unul dintre ei i-a spus celuilalt, lasă-l, e de-al nostru. Mai târziu am văzut că aveam rucsacul deschis. Mă întreb totuși ce voia să spună.

Read more...

marți, 26 iulie 2022

Poate aveam o problemă cu tăierea corcodușului, cu mutarea lucrurilor prin casă. Voiam să schimb ordinea în care se întâmplau lucrurile. Îmi imaginam că așa totul va avea sens.

Read more...

duminică, 24 iulie 2022

În unele dimineți se auzea o muzică din aceea care se aude la teatru înaintea începerii spectacolului. Nu știu de la ce fereastră venea, din ce direcție [nu cred că o aducea vântul]. Era atât de ciudat încât îmi imaginam că o aud doar eu. În săptămâna aceea nu s-a întâmplat nimic.

Read more...

sâmbătă, 23 iulie 2022

Foarte ciudat visul. Mă trezisem și voiam să mă duc în bucătărie. Mă ridicam din pat, mă îndreptam spre bucătărie, însă mă trezeam la loc în pat. Iar mă ridicam, iar mă îndreptam spre bucătărie, iar mă trezeam în pat. Chestia asta s-a repetat de câteva ori. Ca și cum realitatea se întorcea cu toată puterea înapoi și mă trăgea după ea.

Read more...

Cana avea un mesaj siropos "Pentru un prieten în care mă încred". Acum bea el din ea. O ținuse vreun an în cutia ei până se hotărâse s-o folosească.

Read more...

miercuri, 20 iulie 2022

Am făcut o greșeală. Am cumpărat aparatul de fotografiat. Mai trebuie să fac 4 greșeli. Ceasul Suunto, chitara, bicicleta, câinele Labrador. Acum ar trebui să încep să mă entuziasmez.

Read more...

marți, 19 iulie 2022

Cred că știu ce fel de loc e acesta.

Read more...

luni, 18 iulie 2022

Uneori am impresia că trăiesc într-o povestire de Murakami. O povestire scurtă. Maxim 10,15 pagini scrise cu font mare. Probabil începe așa: Cunosc pe cineva care mănâncă 2 kilograme de mere. În fiecare zi. Un an are 365 de zile.

Read more...

duminică, 10 iulie 2022

M-am uitat la tricou și mi-am spus, merge și azi. Cei care m-au văzut ieri în tricoul ăsta or să mă vadă și azi. Și eu merg și azi. Nu are rost să mă schimb. Pot fi același două zile la rând.
Făceam un calcul. O noapte pe munte ne costă 4 mii de lei. Celelalte nopți vor costa mai puțin.
Tot ce spuneam era artificial și banal.

Read more...

sâmbătă, 9 iulie 2022

Mai bine adormi, a spus. Îți promit că în timpul ăsta n-o să se întâmple nimic.
Aș fi preferat să spună : Asta n-o să se întâmple. Orice, dar asta nu. Aș fi fost mai liniștit.

Read more...

vineri, 8 iulie 2022

Aveam sentimentul că trebuie să urc niște trepte și ca într-un po(h)em de Naum să bat la o ușă și să fug.

Read more...

luni, 4 iulie 2022

Unde e meritul tău? Nici măcar nu poți spune că ai ascultat, că ai fost numai ochi și urechi. Că din când în când te-ai oprit să notezi ceva în carnețelul tău cu coperți albastre pentru că n-ai avut niciodată un carnet cu coperți albastre. Că ai fost poate conștiința lucrurilor.

Read more...

duminică, 3 iulie 2022

De ce plângi? a întrebat băiețelul.
Cine plânge? a întrebat fetița.
De ce te duci în parc în ziua în care a plouat? a întrebat cineva de pe bancă.

Read more...

marți, 28 iunie 2022

Visasem că pusese ceasul la fiert. Mi-l pusese în farfurie printre legume de tot felul. Devenise cumva cauciucat. Putea fi mâncat, însă gândul că trebuia să înghit ceasul mă îngrozea.

Read more...

duminică, 26 iunie 2022

Oprisem ploaia pentru că voiam să-mi fac plimbarea obișnuită dar apoi mi-a părut rău. Mă gândeam că cineva chemase ploaia, poate undeva în oraș erau niște urme urâte pe care doar ploaia le putea șterge. Ele ar mai fi rămas o perioadă în memoria oamenilor dar apoi ar fi dispărut cu totul. Mă gândeam că atunci când vrem să uităm ceva ar trebui să chemăm ploaia.

Read more...

joi, 23 iunie 2022

Aveam sentimentul că aș cunoaște albinele care au produs mierea din care îmi puneam o linguriță în cana cu ceai.
Cineva [nu dădeam nume] împingea ziua cât mai departe de noi.

Read more...

Prima zi după cea mai lungă zi din an, stai pe o bancă în parc, o vreme oamenii au trecut pe lângă tine, apoi s-au rărit. Un bărbat de 50 de ani pe patine cu rotile, îți spui că o să faci la fel la vârsta aceea. Așa să-ți ajute cineva.

Read more...

miercuri, 22 iunie 2022

Am visat un cal care îmi tăia drumul. Am intrat într-un bloc. Trebuia să cumpăr o plăcuță din metal ce avea un nume pe care nu-l mai auzisem niciodată. O femeie mi-a spus că mi-o poate vinde, dar mă costă 300 de lei. E și normal, a spus, va trebui să bat în metalul acela câteva ore până îi voi da forma potrivită.

Citisem într-o carte că există un site unde toți oamenii intră și își povestesc visele.

Read more...

duminică, 19 iunie 2022

Am o mică problemă, s-ar putea să mor, dar nu-i nimic, lucrurile astea se mai întâmplă, așa le-ai spus tuturor cu doi ani în urmă. A doua zi îți era teamă că o să mori în mașină, te-ai întrebat dacă șoferul știe ce trebuie să facă, tu nu ai fi știut. Pe 24 martie te-ai speriat din nou și ai chemat Salvarea. Asistentul ți-a vorbit despre stres și despre faptul că nu ai o poziție corectă pe scaun (s-ar putea că nici în viață). Atunci ți-ai promis că indiferent ce se întâmplă n-ai să mai chemi niciodată Salvarea. Ți-a recomandat să citești mai mult, probabil văzând cărțile din casă. Acum ești convins că ai pierdut și ultima șansă să fii un om normal.

Read more...

marți, 14 iunie 2022

Azi a fost ziua mondială a donatorului de sânge. Așa a început și așa s-a sfârșit.
Nu e mare lucru să donezi sânge de aceea cei mai mulți oameni nici n-o fac.
La un moment dat nu voi mai putea să donez. Fie o să mă îmbolnăvesc de ceva grav, fie vena va fi atât de înțepată încât nu va mai rămâne niciun loc.
Așa cum s-a întâmplat și cu muntele, îmi pare rău că n-am început mai demult (deși e posibil să fi fost același lucru).

Read more...

sâmbătă, 11 iunie 2022

Începuse cu adevărat să plouă abia după ce intrasem în casă.
Asta e pentru tine, a spus.

Read more...

joi, 9 iunie 2022

Ea cu tot ce i s-a întâmplat. El cu tot ce o să i se întâmple. Așa încep toate poveștile.

Read more...

miercuri, 8 iunie 2022

Se auzeau tot felul de zgomote, încercam să găsesc linia melodică. Mă uitam fix la o mică imperfecțiune apoi a început să se miște. Totul trebuia să dureze între 20 și 30 de minute, dar am impresia că a durat mai mult. Mi-am amintit de cantina aceea în timp ce așteptam pe teresă vedeam oameni ieșind întruna și niciunul intrând. Eliminasem și singura explicație logică.

Read more...

marți, 7 iunie 2022

Unchiul meu citea cărți bisericești iar eu citesc volume de poezie. Nu există salvare în familia noastră. 

Read more...

luni, 6 iunie 2022

Voi face și un ceai de ghimbir și mă voi uita pe (oare cum se numește?) hublou la oamenii care trec prin fața blocului.

De la Bookfest am cumpărat 9 cărți +1. Un om normal ar fi spus că a cumpărat 10 cărți. O fată s-a oferit să-mi fie ghid prin lumea poeților, dar nu știu ce vă place a spus. Nu știu nici ce aveți. Mi-a recomandat până la urmă două volume. Eu deja alesesem unul. Ați așteptat mult să apară a doua ediție, a întrebat. 

Read more...

joi, 2 iunie 2022

E ca și cum te-ai trezi din vis și ai fi obligat să-l trăiești. Nu are rost să spunem ce fel de vis e.
În locul ăsta alb imaginația noastră o ia razna din nou.

Read more...

miercuri, 1 iunie 2022

Ca de obicei am transpirat îngrozitor. [Diabet? Insuficiență aortică?]
Pe tricou urmele de transpirație formau o față zâmbitoare. 

Read more...

În oraș sunt o mie de locuri care nu te așteaptă pe tine.Te așezi pe o bancă, îți aprinzi o țigară, prin fața ta se derulează lent viețile celorlalți. Un câine trece țanțoș ca și cum tocmai ar fi cucerit lumea și s-a întors să ne povestească.

Read more...

luni, 30 mai 2022

Când locuiam în cămin, Cristi, colegul de cameră, a certat-o odată pe maică-sa că nu-i trimisese pachet. Eu ca eu, i-a spus, mă descurc, dar ăsta moare de foame.
În două seri ne duseserăm la gară dar nu primise nimic.

Read more...

duminică, 29 mai 2022

Până la urmă copiii au dat mingea jos din copac. Aș fi preferat să rămână acolo. Dacă ar fi după mine în fiecare copac ar fi câte o minge. În fiecare duminică aș da drumul la o mie de mingii pe bulevard. Aș studia efectele nedorite asupra trecătorilor.
Când am vorbit am fost de acord că ceva s-a schimbat.

Read more...

sâmbătă, 28 mai 2022

Introduceam cât mai multe variabile. Un ceas Suunto 5, un aparat de fotografiat Nikon 3500, o chitară, un câine (labrador), o bicicletă (va trebui să-mi aleg un model).
Totul trebuie să fie foarte exact. Să se menționeze clar când începe și când se termină.

Read more...

Poate nu e atât de rău, trebuie doar să schimbi bateriile și aparatul va arăta cifrele dorite.

Ca de obicei tu ești altundeva. Acolo pepenii cresc mai mari și verile sunt mai lungi și apăsătoare. Deschizi cărțile ca pe niște conserve de lumină și le închizi brusc.
Acum tot ce reții se întoarce împotriva ta.

Read more...

vineri, 27 mai 2022

Poate ar trebui să scrie că i-a plăcut poezia un fel de i-a plăcut să bea. Sau nici măcar atât.
S-a așezat din nou cu fața spre grădina de zarzavat a orașului. O să plouă, a spus cineva.

Read more...

duminică, 22 mai 2022

Trecuseră pe lângă el și îl salutase. Mai târziu copilul întrebă: cine era, mamă? Era un războinic? Un visător? Un magician care făcea ca lucrurile din jurul lui să dispară. Cine era?

Read more...

sâmbătă, 21 mai 2022

Ce chestie să te uiți pe fereastră și să vezi o pasăre mare albă la nici 5 metri de tine. Ca un magician trăgeai lucrurile mai aproape de tine până simțeai că te sufoci. Te uitai la oameni de la cei mai mici pâna la cei mai mari cum se deplasau dintr-un loc în altul făcând lucruri aparent inutile. Apoi la păsări. Era ceva izbitor.

Read more...

duminică, 15 mai 2022

Pentru că te întrebai cine locuiește în casa aceea liniștită construită doar din câteva linii simple o doamnă în vârstă a ieșit cu furtunul să ude copacul din fața casei care aparținea municipalității. Ai fi preferat ca acolo să locuiască o fată înaltă și câinele ei negru care avea un comportament ireproșabil. Șirul gândurilor s-a oprit lângă o biserică. Te-ai așezat pe o bancă cu spatele la lume și cu fața spre grădina de zarzavat. Uneori te adresai unei a treia persoane care nu era în cameră dar cu care mai păstrai legătura.

Read more...

Citea câte o poezie înainte de a-și spune rugăciunea sau după. Însă în realitate. Dar ce contează ce se întâmplă în realitate? Acolo lucrurile se mișcă prea încet. Timpul trece neînsoțit de nimeni.
Preferință lui pentru numerele impare l-au adus aici. Se gândea la un anotimp care începea undeva prin Mai și se termina abia în Octombrie. Pentru că era primul care l-a găsit îi revenea obligația să-i dea un nume.

Read more...

sâmbătă, 14 mai 2022

Liniștea asta în care ea face mâncare, șterge praful și face liste de cumpărături, iar el iese cu pisica în grădină și duce gunoiul devine sesizabilă.
E ca și cum ai primi o listă lungă de acțiuni scrise sub forma unor propoziții simple și tu ai tăia din ele și le-ai păstra pe cele mai banale.

Afară copiii se anunță unii pe alții când trece câte o mașină iar asta creează un sentiment de siguranță.

Cât timp cineva înțelege ceva greșit mai există speranță sau poate doar o formă de negare.

Read more...

Copilul primea instrucțiuni despre ce nu trebuia să facă.
Să nu calci florile.
Copilul ințelesese că trebuie să se descalțe când intră în grădină.

Read more...

Uite vine și ploaia, a spus, ca și cum ar spune uite un porumbel. Și fata aceea care purta întotdeauna șapcă și pe care o vedeai doar plecând trăgând după ea un bagaj voluminos sau un rucsac. Și lumea aceea nouă pe care dacă erai atent o puteai observa. Lumea aceea nouă în care ți-ar fi fost imposibil să trăiești.
Totul e aici, îți spuneai, și lucrul ăsta e inacceptabil.

Read more...

duminică, 8 mai 2022

Nu 80% din poeți. Nu 80% din arhitecți. Nu 80% din vânzătorii de la aprozar susțin războiul. Procentele astea diferă. Deschid antologia Tot ce poți cuprinde cu vederea și mă întreb câți din poeții de acolo susțin războiul. Câți scriu acum despre tancurile rusești și despre pământul ucrainean devenit un fel de burete care absoarbe zgomote. Nu 80% din producătorii de tancuri. Nu 80% din traficanții de iluzii.
Războiul devine o amintire comună, un loc aproape comun.

Read more...

Eu nu știu niciodată cantitățile. Improvizez. Dacă e nevoie mai adaug puțină făină. Brusc am devenit un fel de specialist în frământatul aluatului de pâine. Mă gândeam că dacă aș frământa aluatul de pâine mi-aș schimba dispoziția. În plus ar fi ca și cum aș desena multe cerculețe și dreptunghiuri. În rest spații verzi.
Ea mă alunga din bucătărie. Vezi-ți de treaba ta, spunea, bate un cui, fă ceva inutil la care să ne uităm după amiază.

Read more...

sâmbătă, 7 mai 2022

Dacă ar fi sfârșitul lumii, l-ai petrece traducând un raport financiar în engleză?

Read more...

duminică, 1 mai 2022

Visez un cort, un munte și puțin curaj.
Visez că mă întorc în sălbăticie. Că sunt primit și iertat.
În fiecare duminică cumpăr un bilet la loto, dar nu verific niciodată dacă am câștigat. Când se strâng 20-30 de bilete le arunc.
Păstrez bilete de tren, bilete la spectacole de teatru, bilete de intrare la muzeu. Și două hărți.
Păstrez doar lucrurile care nu mai au nicio șansă. Trusa de prim ajutor. Zilele când donez sânge.

Read more...

Read more...

sâmbătă, 30 aprilie 2022

Mă gândesc cât de complicat ar fi fost dacă ar fi trebuit să hibernăm 3 luni pe an. Cineva cu siguranță ar fi trișat. 3 luni în care să nu știm nimic.
Încerc să-mi imaginez cum ar fi arătat războaiele noastre.

Read more...

Norocul nostru a fost că săptămâna asta au înflorit castanii. Asta ne-a ținut ocupați.
Printre lucrurile pe care am vrut să le cumpăr au fost: o muzicuță, o chitară, un aparat de fotografiat. Am studiat totul cu atenție, apoi am renunțat.
Cu o zi în urmă văzusem o pasăre întinsă pe iarbă cu aripile desfăcute și capul în pământ. M-am întrebat de ce o fi murit apoi am văzut-o cum și-a luat zborul.
Uneori gândurile mele sunt gândurile unui animal de mici dimensiuni cel mai probabil îmblânzit.

Read more...

marți, 26 aprilie 2022

Fata ieșise să scuture o mochetă mică de praf. Avea căști în urechi. Nu știam cum să trec pe lângă ea să n-o sperii. Ne-am spus bună ziua încet să nu deranjăm muzica sau altceva. Nu părea nici speriată, nici uimită. Am ajuns la magazin cu puțin înainte de a închide. Am cumpărat o ramă foto. Asta era urgența mea. La întoarcere am privit cerul. Jumătate cu nori, jumătate țipător de senin. Ăsta a fost un semn bun.

Read more...

luni, 25 aprilie 2022

Mă uitam la oameni. Mergeau în grupuri. Erau și unii singuri. Mă gândeam că așa va fi și în Rai.

Read more...

luni, 18 aprilie 2022

Privește cerul.
It looks good for you.
S-au oprit să fotografieze o gărgăriță. Copilul a strigat: zâmbește.
Cum se numește locul acesta, am întrebat. Locul și lucrul acesta.

Read more...

duminică, 17 aprilie 2022

Uneori vrei să știi dacă e cineva la capătul firului. Așa că te îndrepți spre capătul firului. Pășești cu groază pentru că firul se poate rupe în orice clipă. Atunci îți trece prin cap că ai vrea să bei o cană cu apă rece sau să deschizi fereastra și să vezi muntele. Încă nu ai ajuns nici la jumătatea drumului.

Poate limba pe care o vorbești nici nu se potrivește cu starea ta interioară.

Read more...

vineri, 15 aprilie 2022

Era 22 martie. Mă întrebam ce mai trebuia să fac. Deschideam cartea și încercam să citesc ceva. Dar nu reușeam. Mă gândeam să deschid altă carte. De fapt voiam să le deschid pe toate. Clar e că voiam să citesc ceva.
Din când în când mă uitam la ceas. Îmi aminteam ceva ce am spus mai demult, spune-mi ceva neimportant despre tine. De fapt am spus multe cuvinte. Cu ele voiam să alcătuiesc o propoziție simplă. Întotdeauna mi-au plăcut propozițiile simple. De câteva ori mi-a reușit.

Read more...

duminică, 10 aprilie 2022

Mă uit pe fereastră. A înflorit și cireșul, îmi spun. Ăsta e penultimul lucru la care mă gândesc.

Read more...

sâmbătă, 9 aprilie 2022

Am să cumpăr aparatul de fotografiat. Apoi chitara. Nu mai știu care era cel de-al treilea lucru. Apoi am să câștig la loto. Am să fac toate astea cât de curând.

Read more...

Faptul că aici totul e posibil ar fi trebuit să ne pună demult pe gânduri.  Am fi găsit un nume mai potrivit locului acesta. 

Read more...

vineri, 8 aprilie 2022

Beau ceaiul It's good for you de doi ani. Câte două căni jumate în fiecare seară. Mai am jumătate de cană și mă culc. Ultima fereastră luminată din tot cartierul. Mă întreb dacă l-aș fi băut dacă ea nu ar fi zis It's good for you. Dar de ce ai avea încredere în vorbele unui străin? Colegii mei beau ceaiul ăsta de ceva timp dar eu nici măcar n-am vrut să gust. Acum ei au renunțat și continui eu. Două căni jumate în fiecare seară. Doi ani. It's good for you.

Read more...

duminică, 3 aprilie 2022

Aș putea sta și privi-o pe fata care citește mult timp. Care stă aplecată asupra unei cărți. Prin fundal trece din când în când cineva. Locul ales e destul de ciudat. În fața ușii de la balcon. Și poziția corpului puțin îndreptată spre interior.
Asta îmi place cel mai mult aici. Frânturile acestea. Aceste câteva propoziții de pe o pagină dintr-o carte deschisă la întâmplare. Nu vreau să văd tot. Ar fi îngrozitor.
Să fim îngăduitori cu cei care citesc. Nu ei vor moșteni lumea.

Read more...

Beam vin moldovenesc. Citeam poezie contemporană rusă și-i înjuram în gând pe ruși. Îi înjuram pentru că nu reușiseră să identifice corect dușmanul. Pentru că nu protestau.
Înainte de a începe războiul aveam o părere proastă despre ruși pe care încercam să mi-o cenzurez. Îmi spuneam că rusul de rând nu e așa, că rusul de rând e în primul rând om și apoi rus.
Ca să devii un om rău ai nevoie de foarte mult timp. Nu poți deveni om rău peste noapte. La sfârșit trebuie să-ți rămână timp să te căiești. Nimeni nu-ți poate garanta acest timp.

Read more...

sâmbătă, 2 aprilie 2022

Iar ea se apucase să citească istorie. Cumpărare 5 cărți de istorie. O istorie a oamenilor. O istorie simplă. Ce este istoria și cum ne putem feri de ea. Și alte câteva. În timpul acesta istoria ocupa orașe întregi. Oamenii fugeau din calea istoriei. Tinerii din Rusia semănau cu tinerii din Germania care semănau cu tinerii din Polonia. Problema eram noi, adulții. Tinerii din Rusia încă nu deveniseră ruși, după cum tinerii din Germania nu deveniseră încă germani. Mult timp istoria fusese falsificată. Iar noi credeam în istorie mai mult decât în orice altceva. Pentru că așa ne învățau.

Read more...

Încerc să-mi imaginez un oraș fără pic de verdeață. Fără niciun copac. Doar beton, oțel și sticlă. Și plastic. Totul făcut ca să dăinuie. Nu să supraviețuiască. Mă uit la locuitorii acestui oraș. Îi privesc până când intră în casă.

[Ar trebui să te trag de mânecă, să nu te las să treci, să-ți pun piedică.]

Și totuși ar rămâne cerul. Întotdeauna rămâne cerul. Cerul care ține loc de orice.

Read more...

Orașul în care oamenii așteptau să plouă nu e acesta. Mult timp am trăit în eroare. A fost o vreme când îmi apăram orașul de părerile nechibzuite ale celorlalți. Acum n-o mai fac. Pe străzile acestui oraș uneori mă plimb.

Read more...

Primele semne că venise primăvara erau desenele cu creta pe trotuare și copacii care înfloreau. Primii înfloreau corcodușii, apoi cireșii și la sfârșit de tot castanii. Mai era vremea salcâmilor și a teilor. Apoi nimeni nu-și mai amintea nimic.
În primele zile mi se părea nedrept.

Read more...

sâmbătă, 26 martie 2022

Uneori nu văd lucrurile. Așa am pățit într-o zi când nu am găsit strecurătoarea. Am căutat-o jumătate de oră. Seara când am rearanjat în cap lucrurile am văzut că tot timpul a fost în fața mea, pe masă. I-am trimis un SMS, ce bine că nu sunt un câine beagle, am spus. Ceva ce ar fi trebuit să spun cu o lună în urmă.
Miercuri m-am speriat. Mai târziu am pus pe hârtie premisele, mecanismul și concluzia. Totul era corect, însă nu înțelesesem mecanismul.
Voiam să spun ceva memorabil, ceva care să facă ziua mai lungă.

Read more...

duminică, 20 martie 2022

Toate războaiele noastre se petrec în același timp. Toate rugăciunile noastre se aud în acelasi timp. Și noi vrem ca cineva care nu cunoaște noțiunea de timp să intervină.

Read more...

Femeia spune: Am luat cu mine copiii, o geantă de voiaj, un laptop și un cărucior. Cărțile pentru școala online.
Am lăsat în urmă un soț, o pisică și un hamster.
Femeia spune: Aici suntem în siguranță. Dimineața privesc cerul. Încerc să-mi amintesc ce culoare avea în ziua în care am plecat. Seara plâng.

În Rusia cuvintele război și invazie sunt interzise.
În Rusia s-a organizat un concert unde s-a celebrat nedreptatea. Două sute de mii de ruși au participat.

Read more...

sâmbătă, 19 martie 2022

Naum scrie po(h)eme. Naum spune: Vreau să desenez un dreptunghi ca să-mi recapăt încrederea în oameni.
Și atunci toți desenăm câte un dreptunghi.

În Rusia cuvintele război și invazie sunt interzise.
În Rusia o fată a protestat ținând în mână o coală albă și a fost arestată.
În Rusia un milion de oameni nu au ieșit pe străzi.
Un ziarist rus a spus: „Eu nu mai am „țara mea”, pentru că ea aparține prietenilor lui Putin. Iar acum nu mai am nici „restul lumii”, pentru că Rusia este izolată”.
Să trăiești în prezent înseamnă să trăiești sub bombardamentele avioanelor rusești.
Noi, ceilalți, trăim în ceva care nu e nici trecut, nici prezent.
Noi suntem restul lumii, adică ce a mai rămas după ce Rusia a distrus tot.

Read more...

Can I always help you?

Read more...

duminică, 13 martie 2022

Până la urmă suntem îngrozitori. Ceea ce ne face mai puțin îngrozitori e imaginația noastră. Nu ceea ce suntem, ci ce ne imaginăm că suntem. Ce ne imaginăm că sunt ceilalți.

În jurul meu o groază de cărți. Ca și cum aș vrea să construiesc ceva din piesele astea de lego. Deschid o carte, o închid. Deschid alta. Zici că aș alerga de la o fereastră la alta. Încep să mă panichez.

Read more...

Unde au eșuat poeții?
Unde au eșuat poeții din antologia TOT CE POȚI CUPRINDE CU VEDEREA?

Read more...

sâmbătă, 12 martie 2022

O singură știre. În orașul nostru au ajuns 270 de refugiați. I-a adus un tren din nord. 270 de refugiați au spus că vor să rămână aici. Ceilalți 700 și-au continuat drumul.
În weekend mergem să facem provizii. Vrem să fim ultimii supraviețuitori. Ultimii care văd nenorocirea.
La casă sunt doi tineri cu trei borcane de muștar și noi.

Read more...

Oamenii vorbesc despre copilărie despre cum ajungeau cu mașina la malul mării întindeau cortul și făceau lucruri banale toată ziua. Sau vorbesc despre lucrurile banale pe care le fac azi de care își vor aminti peste 20 de ani vor spune că și ei făceau lucrurile astea cumpărături. teatru. parc. prieteni. poate o carte și ei erau în rândul oamenilor și timpul era de partea tuturor un tort uriaș din care fiecare tăia doar felia pe care putea să o mănânce.
Zilele erau lungi. Nimic nu putea fi străbătut de la un capăt la altul.

Read more...

Când ceilalți își vor aminti de tinerețe sau de anul 2021, tu o să spui că ai văzut 4 curcubeie, toate în aceeași zi. Nu-ți mai amintești ziua și poate că nici nu au fost 4 ci 7. Și dacă te vor întreba cum ai făcut asta tu o să răspunzi că ai stat nemișcat. Și că de atunci deseori ai stat nemișcat.

Read more...

miercuri, 9 martie 2022

În dreptul fiecărui poet era și o scurtă prezentare. Reușite. Eșecuri. Orașul în care trăiește. Poeții locuiau toți în orașe mari. Orașele mari sunt cele de care a auzit toată lumea. De aceea și orașele mici sunt uneori mari.
O poetă locuia în orașul natal. Un poet locuia în două orașe.
O plăcuță În orașul acesta locuiește poetul D::C ar fi utilă cu condiția ca nimeni să nu fi auzit de el.

Read more...

marți, 8 martie 2022

Se terminase PANDEMIA și începuseră INVAZIA și RĂZBOIUL.
2 ani rezistase virusul pe tărâmul oamenilor.

SAVE ALL.
SAVE US.
SAVE LOCATION.

Read more...

luni, 7 martie 2022

Ora 22:22. Ninge. E a doua oară când ne izbim de fulgii de zăpadă. În părculeț o fată în palton roșu face cercuri prin zapadă. Aleargă. Nu e copil. Cineva cred că m-a auzit când am spus că doar câinii se mai bucură așa.
Știm că e o nouă zi pentru că ninge.

Read more...

sâmbătă, 26 februarie 2022

Poporul rus nu există. Dacă ar exista poporul rus s-ar împotrivi războiului. În prima zi ar ieși pe străzi o sută de mii de oameni. A doua zi un milion. A treia zi războiul s-ar opri.
Îmi pare nespus de rău pentru poporul rus care nu există.

Read more...

vineri, 25 februarie 2022

Eu sunt ARTIST. Menirea mea e să creez opere de artă pe care să le admire lumea. Eu sunt SPORTIV. Menirea mea e să câștig competiții și să devin cel mai bun. Eu sunt PREȘEDINTE. Menirea mea e să veghez. Eu sunt BISERICĂ. Menirea mea e să aduc oamenilor iertarea. Eu sunt OM DE RÂND. Menirea mea e să mă îngrijesc de pătrățelul meu fără de care lumea nu ar putea să existe. Nu, nu eu pot opri războiul.

Read more...

joi, 24 februarie 2022

Să fii rus și om zilele astea. Trebuie că e îngrozitor. Să știi că totul se întâmplă în numele țării tale și din vina ta.

Read more...

duminică, 20 februarie 2022

E o zi din aceea în care poți să numeri pe degete toți oamenii.

Read more...

sâmbătă, 19 februarie 2022

Read more...

Te gândești la țara imaginară imprimată cu roșu pe tricoul tău albastru. La oamenii care au rămas să trăiască acolo.
Deschizi cartea și reușești să scoți din ea 10 propoziții simple pe care le vei urmări toată ziua.
Nu-ți place că totul se desfășoară împotriva ta chiar și lucrurile care se petrec la sute de kilometri depărtare.
Azi vremea va fi neplăcut de frumoasă, spun în cor oamenii de la meteo.

Read more...

marți, 15 februarie 2022

Nu vrem să începem noi războiul, a spus. Dar cine îi dăduse dreptul să folosească acest cuvânt? În numele cui vorbea?

Read more...

duminică, 13 februarie 2022

Când ești bărbat în toată firea nimeni nu te ajută dacă te atacă doi câini proști (celui mic, negru, i-ai și spus prostule când totul s-a terminat însă el nu a înțeles nimic). Se consideră că poți să te aperi singur așa că te aperi cu geaca dar nu reușești decât să-i întărâți.
Înainte ai încercat să te aperi cu vorba bună. N-a mers. Apoi ți-ai spus, și acum ce fac?

Cel puternic trebuie să-l protejeze pe cel slab. Cel fericit trebuie să fie primul care deschide gura. Și totuși, dacă nimeni nu e puternic, dacă nimeni nu e fericit?

Read more...

miercuri, 9 februarie 2022

O lume. Două lumi. Lumea de aici și lumea de acolo. Lumea de la etajul 7 care se apropie încet de fereastră și-și aprinde țigara. Lumea de la 8 dimineața din ziua de marți anul 2019. Prea puține lucruri și prea multe lumi. Sau dimpotrivă. Și tu care spui, acum vom întoarce capul în partea cealaltă.

Read more...

luni, 7 februarie 2022

Câinele. Porumbeii. Tânărul care plimbă câinele. Portretul puțin mișcat al unei femei care fumează la etajul 7. Și pânza aceea de păianjen. 

De fiecare dată avem impresia că ne trezim la capătul lumii.

Read more...

miercuri, 2 februarie 2022

I like the cold weather. The cold weather keeps me warm.
I like when outside is 5 degrees below zero. At 5 degrees below zero I feel alive.

Read more...

luni, 31 ianuarie 2022

Despre o stare de bine care nu era la locul ei, la asta mă gândeam atunci. 

Read more...

sâmbătă, 29 ianuarie 2022

Bufnița care se temea de întuneric a spus
și omul care se temea de bufniță am adăugat.
Întotdeauna mai adăug ceva. Nici titlul unei cărți pentru copii nu mi se pare suficient.
Ca în fiecare sâmbătă porneam în marea expediție spre PARC.

Read more...

luni, 24 ianuarie 2022

Cine iubește invadatorii? Cine l-ar iubi pe cel puternic care-l lovește pe cel slab? Poporul german a fost iertat cu condiția să nu se mai repete. Pe ruși însă nu i-a iertat nimeni. Poate asta e problema acum. Dar cine ar fi putut să-i ierte?
De fiecare dată toți sunt încrezători că n-o să se întâmple. Și dacă se întâmplă toți sunt încrezători că se va termina repede.

Read more...

duminică, 23 ianuarie 2022

Un bărbat a construit o casă care se rotește pentru că soția lui voia să vadă în fiecare zi altceva
asta
și călătoria celor 29 de mii de rățuște de plastic pe ocenele planetei
călătorie începută pe 10 ianuarie 1992 dintr-un accident.

Read more...

sâmbătă, 22 ianuarie 2022

Înainte de a pleca ai simțit nevoia să speli câteva vase, să muți câteva lucruri prin cameră. Înainte de asta ai scris: ce bine că nu sunt un câine beagle. Dacă aș fi fost un câine beagle totul aici ar fi fost ros, distrus. Hainele ți le-ai pus unele peste altele, în vârful lor ai pus un steguleț.
Cel mai naiv gest, doi copii făcând cu mâna unui tren. La capătul călătoriei ai realizat că în trenul acela ești tu.

Read more...

sâmbătă, 15 ianuarie 2022

Când eram mic îmi imaginam că înainte de a muri unii oameni se hotărau să devină statui.
Îmi imaginez întâlnirea dintre un om și îngerul său păzitor. Unul spre celălalt alergând. Îmbrățișându-se. Apoi izbucnind amândoi într-un plâns din acela în stare să strice tot.

Read more...

În joacă declarasem ziua de 14 ianuarie ziua internațională în care ne molipsim de la ceilalți.
Mă sunase să-mi spună că au tăiat bradul și că nu se mai poate face nimic.
Cineva sosise într-un oraș mare să vândă o mandolină. Altcineva se plângea că nu știe să înoate.
Odată ce înțelegeai modelul puteai să spui ce o să se întâmple. Modelul era să faci 10 pași înainte și 10 pași înapoi.
Când treceam pe lângă cineva se auzea un mic clinchet.

Read more...

E enervant când o țară nu-și mai găsește locul.

Read more...

sâmbătă, 8 ianuarie 2022

Nu poți să spui nimănui că totul va fi bine. Îți va răspunde că știe sau că nu ai niciun drept să spui asta.

Te-ai trezit. Am așteptat să te trezești. Aveam planuri mari cu tine. Dar tu ai spus că nu te simți bine, că nu ai niciun chef. Creierul tău e lapoviță și ninsoare.

Read more...

Oricând vei citi asta e aceeași oră târzie din zi sau din noapte. Dacă e iarnă nu ninge. Dacă e vară e potop. Iar tu faci același lucru pe care l-ai făcut de atâta timp. Stai pe scaunul din bucătărie și fumezi o țigară. Doar că acum îl faci mult mai bine.
Ca de obicei intri singur în carantină.

Read more...

vineri, 7 ianuarie 2022

Îmi place să mă urc în trenurile care merg spre nord chiar dacă trebuie să cobor după nici 122 de kilometri. Chiar dacă sunt mai aglomerate. În primele 5 minute întotdeauna mă întreb dacă m-am urcat în trenul corect.

Aici e atât de frig. Poate că o să ningă, am spus arborând solemnitatea omului de la meteo.
Pe 7 ianuarie e foarte trist pentru că oamenii nu au stricat pomii de crăciun iar luminițele acelea merg în gol. Pentru că oamenii, pomii de Crăciun, luminițele acelea, totul merge în gol.

Read more...

sâmbătă, 1 ianuarie 2022

Era o noapte obișnuită. Era 3 și 8 minute. La ora 6 se vor auzi pașii celor care se întorc de la petrecere. Îmi imaginez că stau de pază la un depozit de muniții. Nu am voie să dorm. Dezleg cuvinte încrucișate, adun în minte diverse lucruri. Pun ceasul să sune fix peste 10 ani.
E totuși 3 și 18 minute și nimic nu e adevărat.

Read more...

sâmbătă, 25 decembrie 2021

Te uitai la doi tineri care alergau până la jumătatea drumului apoi se întorceau. Te întrebai care e rostul, însă nu după asta se conduceau. Fata era rea. Îl bătea tot timpul peste obraz.
Te uitai în grădină. Nici pic de zăpadă, spuneai.

Read more...

Ne gândim la un milion de lucruri apoi ne ridicăm din pat. Încercăm să parcurgem același drum pe care l-am parcurs și diminețile trecute. Comparăm cele două imagini și identificăm cel puțin 3 lucruri diferite.
Oamenii optimiști transmit mesaje optimiste. Totul va fi bine! Azi e sâmbătă!
Le scriu pe zidurile clădirilor sau în palmă.
Ascultăm colinde în surdină ca și cum ne-am feri de ceva.
Peste tot se așază vocile vecinilor ca o ninsoare de care n-am avut parte.

Primele două ore ale dimineții sunt întotdeauna cele mai grele.

Read more...

duminică, 19 decembrie 2021

Vecina face gogoși iar eu un etaj mai sus încerc să găsesc două cuvinte de care să mă agăț. De asta îmi place cel mai mult aici.

Privește cerul!
Ba nu, uită-te pe fereastră!

Read more...

sâmbătă, 18 decembrie 2021

Trebuie spus că niciodată nu mi-a plăcut turta dulce. Am cumpărat 5 pungi cu turtă dulce și azi m-am hotărât să le mănânc. În fiecare pungă sunt 20 de bucăți de turtă dulce în formă de brăduți.

Read more...

Ei au cumpărat un brad de Crăciun și o barcă. Au pus bradul de Crăciun în barcă. De la difuzor se auzea: Cei care vor să salveze lumea trebuie să coboare la stația următoare.

Ea a spus, hai să fugim, și noi am urmat-o. Fuga noastră s-a răspândit în tot orașul.
Uneori trebuia doar să deschidem bine ochii.

Read more...

vineri, 17 decembrie 2021

Pe 15 decembrie am donat sânge pentru a cincea oară anul acesta, dar asta nu mă face mai bun.
Am să fac o listă cu toate faptele mele și în dreptul fiecăreia am să scriu ASTA NU MĂ FACE MAI BUN.

Read more...

duminică, 12 decembrie 2021

Uneori sunt atât de entuziasmat încât fac excese.
Azi am cumpărat 5 pungi cu turtă dulce.

Read more...

O întreb dacă am citit Sărbătoarea neînsemnătății. Nu cred că știe răspunsul la această întrebare, și totuși o întreb.
O întreb pentru că nu aștept niciun răspuns.
Cineva spune că a dat dovadă de toată bunăvoința cu mine și eu mă întreb cât de mare e toată bunăvoința. Dacă aș fi copil aș deschide brațele larg și aș întreba dacă e atât de mare. Ca om mare nu pot să fac asta.

Read more...

duminică, 5 decembrie 2021

Vor mai fi multe de spus despre prima ninsoare. Vor fi 4 sau 5 ninsori și noi vom decide care va fi prima. Ninsoarea de sâmbătă dimineață nu o vom lua în calcul. În primul rând pentru că nu era a noastră.
Vom vorbi mult.
În mod normal ar trebui să inventăm o limbă doar pentru iarna aceasta. O limbă pentru fiecare iarnă.

Read more...

sâmbătă, 4 decembrie 2021

Unele lucruri le spunem în timp ce ele se întâmplă, când încă nu cunoaștem deznodământul.
Niciodată nu mi-am făcut o listă de Crăciun.
De data asta îmi doresc o cameră foto Nikon D3500, un ceas Suunto 5, o chitară. Toate lucrurile astea costă enorm și nu găsesc nicio justificare ca să le primesc.

Read more...

Să uzi florile. Faci gestul ăsta ca și cum ar fi cel mai banal din lume.

Read more...

Încă trei volume de poezie. Când nu poți să rezolvi o problemă, o amplifici. Când oricum nu știi ce să faci cu celelalte 50 de volume de poezie. Când vrei puțină liniște țipi cât poți de tare. În parc un bărbat își învață copilul să țipe cât mai tare.

Zici că sunt o pătrulă. Străbat orașul să mă asigur că totul e în ordine, că totul e intact.

Poetul face exerciții simple, de înviorare.

Read more...

La capitolul următor repetăm tot ce am învățat până acum. Aș vrea să rețin măcar un semn din acest limbaj. Îmi vine în cap cuvântul câmp apoi teren de joacă.
Transmit mesajele mele mai puțin codificate către univers.
Nu e bine deloc, spun. Nu e bine deloc, repet.

Read more...

miercuri, 1 decembrie 2021

Muți lucrurile dintr-o casă în alta, însă lucrurile au ceva, au o poveste a lor. Împrumuți o carte. În compartiment te așezi pe locul tău. În jurul tău alte trei persoane. Fiecare cu povestea lui. Când se întâmplă ceva grav poveștile se amestecă. O țară e ceva grav.
La ora de desen copiilor li se cere să deseneze ceva legat de cuvântul patrie. Un copil desenează o vacă.

Read more...

sâmbătă, 27 noiembrie 2021


Toți cei care purtau numele de Sf.Andrei primeau o reducere de 20% la casă.
În parc un domn m-a rugat să-i arat cum să ajungă la lacul cu rățuște galbene, din plastic. M-am simțit apreciat și util.
Cineva a strigat după mine, apoi cu intonația unui agent de circulație a spus: mergeți! mergeți!
Totul era amuzant și prietenos cu mediul.

Read more...

miercuri, 24 noiembrie 2021

Mă uit la liniile de înaltă tensiune, la cele câteva păsări, la terenul de fotbal acoperit cu frunze. Am deci o imagine clară asupra lumii, iar ființa umană nu mai prezintă secrete pentru mine.
Calculez numărul de miracole care se petrec zilnic în lume, rata de incidență pe grupe de vârstă și sexe.
În plus e un loc în lumea asta de care trebuie să mă ocup singur.
Ca să nu dispară evit să mă uit la ceas.

Read more...

luni, 22 noiembrie 2021

Uneori trebuia să găsești intonația potrivită altfel cuvintele nu aveau sens.
Poate că așa e și lumea, o frază care trebuie spusă corect.

Read more...

duminică, 21 noiembrie 2021

Întrucât cineva pusese între noi un gard metalic simțeam nevoia să ne facem semne cu mâna. Temerile noastre erau niște construcții bizare cu multe etaje. Noaptea adormeam ușor.

Read more...

sâmbătă, 20 noiembrie 2021

Mă uit pe fereastră ca și cum aș deschide o carte aș citi două trei cuvinte și aș închide-o imediat. Se pare că și azi o să fie o zi frumoasă.
Ne îndreptăm cu pași repezi spre momentul în care nu o să se întâmple nimic.
Dacă aș fi un răufăcător aș lăsa câte un poem la locul faptei. Aș face propagandă pentru frumos.
După atâta timp pot spune că m-am obișnuit aici.

Read more...

vineri, 19 noiembrie 2021

Când te-ai urcat în taxi de la cd player se auzea o piesă clasică exact ca într-un roman de Murakami. Când l-ai întrebat, șoferul ți-a dat un răspuns greșit.
Seara ai căutat pe youtube. Voiai să mai asculți o dată acordurile acelea grave.

Read more...

miercuri, 17 noiembrie 2021

Dintr-o parte se auzea o apă sau zgomotul unor păsări speriate. Din partea cealaltă se auzeau războaiele. Se construia sau se dărâma ceva. Viața mergea cu siguranță înainte. Desigur erau și unii care făceau schimb de timbre și erau tot timpul fericiți. Eu repetam lecția sperând la o notă cât mai mare.

Read more...

sâmbătă, 13 noiembrie 2021

Citești un poem ca și cum ai spune o rugăciune.
În parc ai nimerit în mijlocul unei vânători de comori. AI FI VRUT SĂ FII UN INDICIU.
Se căuta un cowboy, o orhidee olandeză, kilometrul 0.
Erau grupuri de 2, 3, 4 sau 5 vânători. Poate că erau și unii care jucau jocul singuri, așa cum îl joci și tu, dar pe aceștia nu aveai cum să-i observi.

Read more...

Te rostogolești de câteva ori și ți se arată latura poetică. Dar asta nu durează mult și revii la starea inițială.
Nu cred că poezia ne va salva pe toți. Poate chiar nu va salva pe nimeni.
Numărăm zilele, adunăm puncte, suntem mereu pe lista scurtă.

Read more...

marți, 9 noiembrie 2021

Nu am o durere îngrozitoare de cap. Nu am febră. Nu mă doare în gât. O nouă zi a început și se va termina. Sunt în viață. Am o groază de întrebări pe care să mi le pun. Tot timpul din lume este exact TOT TIMPUL DIN LUME. Și noi îl vom petrece aici.

Read more...

duminică, 7 noiembrie 2021

Brusc mi-am dat seama că planta trebuie udată, că nu are lumină (m-am dus să-i caut lumină).
M-am speriat la gândul că ar putea avea dăunători.

Read more...

Ieri am cumpărat 140 de mere. Nu pot să nu mă gândesc la lucrul ăsta.
Am stat o oră în frig.
De unde frig? m-a întrebat.

Dacă te așezi undeva, după o vreme se așază și frigul. Pentru că cel mai bine ne e în mișcare. Pentru că doar atunci suntem cu adevărat protejați.
Seara a trebuit să le spăl. 140 de mere, 3 soiuri diferite.

Read more...

sâmbătă, 6 noiembrie 2021

Mă uit la niște oameni care fac pizza.
Câinele prieten trece pe lângă mine și nu întoarce capul.
Încerc să-mi imaginez căldura aceea.

Read more...

sâmbătă, 30 octombrie 2021

Read more...

duminică, 24 octombrie 2021

Read more...

Read more...

vineri, 15 octombrie 2021


Read more...

  © Blogger template Writer's Blog by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP